Сергей Чебаненко
Холодные ветры 1984 года
(о причинах гонений на клубы любителей фантастики в «доперестроечное» время)
(Часть первая)
Существуют различные мнения о причинах и целях того «особого внимания», которое стали проявлять центральные, республиканские и областные структуры Коммунистической партии Советского Союза и Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодежи к «неформальным» клубам любителей фантастики, начиная с весны 1984 года. Одни полагают это «особое внимание» всего лишь установлением вполне естественного контроля Советской власти над зародившимся движением любителей фантастики. Другие считают, что имел место целенаправленный «погром» клубов с намерением уничтожить их на корню, а организаторов и активистов КЛФ привлечь к идеологической, дисциплинарной, а может быть, и уголовной ответственности.
Позволим себе высказать свою версию трактовки событий, которые имели место в Советском Союзе в течение весны-осени 1984 года и были теснейшим образом связаны с развитием советской фантастики.
Как известно, в движении клубов любителей фантастики в СССР было три волны. Первый «всплеск» пришелся на период с 1961 по 1972 годы - образуются КЛФ в Москве, Тбилиси, Саратове, Харькове и ряде других городов. Появление клубов было связано и с политической «оттепелью» времен Никиты Сергеевича Хрущева, и с начавшейся на рубеже 50-х и 60-х годов научно-технической революцией. Тогда и родилась новая советская фантастика. К читателям пришли книги Ивана Ефремова, Аркадия и Бориса Стругацких, Георгия Гуревича, Ильи Варшавского и многих других.
Вторая волна рождения КЛФ пришлась на 1975-1978 годы. Появляются клубы любителей фантастики в Перми, Ростове-на-Дону, Кемерово, Днепропетровске. К тому времени существенно расширяется и когорта авторов, пишущих произведения фантастического жанра, - Кир Булычев, Дмитрий Биленкин, Виктор Колупаев, Виктор Михайлов и многие другие. В Ленинграде начинает работать семинар молодых фантастов под руководством Бориса Натановича Стругацкого. Важную роль в становлении КЛФ сыграл журнал «Уральский следопыт», проводивший викторину по научно-фантастической литературе и ставший по существу настоящим организатором клубного движения любителей фантастики в СССР.
Третья волна создания клубов любителей фантастики началась на рубеже 70-х и 80-х годов. Появляются десятки новых КЛФ в Москве, Свердловске, Волгограде, Горловке, Владивостоке, Вильнюсе, Тбилиси, Каунасе, Калининграде...
Тем временем политическая ситуация в мире и в СССР постепенно меняется. С лета 1980 года начинаются «антисоциалистические выступления» в Польше, результатом которых становится введение в стране военного положения и обострение идеологического противостояния между «лагерем социализма» и остальными странами. В ноябре 1982 года уходит в мир иной Леонид Ильич Брежнев, пост Генерального секретаря ЦК КПСС занимает Юрий Владимирович Андропов. И практически сразу же из «верхов» пошли призывы к усилению ответственности, дисциплины, строгому соблюдению советского законодательства. По всем стране в рабочее время стали отлавливать тунеядцев и прогульщиков. На международной арене Президент США Рональд Рейган назвал СССР «империей зла» и пригрозил противостоять коммунизму на всех фронтах, включая даже космическое пространство: программа стратегической оборонной инициативы, - тут же названная в прессе «звездными войнами», - была декларирована именно весной 1983 года.
На фоне этого «дисциплинарного энтузиазма» внутри страны и резкого обострения идеологического противостояния во всем мире клубы любителей фантастики казались пришельцами с другой планеты. Странным образом они продолжали не просто существовать, но и росли, крепли, объединялись в межрегиональные структуры и проводили совместные мероприятия.
Так, в Свердловске в 1981 году зародился фестиваль фантастики «Аэлита», получивший всесоюзный резонанс. Изначально учредителями мероприятия выступали редакция журнала «Уральский следопыт» и Свердловское отделение Союза писателей РСФСР. Но это вовсе не значит, что местные партийно-комсомольские органы были совсем уж в стороне от этого творческого процесса. Официальный статус журнала «Уральский следопыт» в начале 1980-х годов обозначался следующим образом: «литературно-художественный научно-популярный ежемесячный журнал для детей и юношества; орган Союза писателей РСФСР, Свердловской писательской организации и Свердловского обкома ВЛКСМ». А раз журнал числится по разряду органа прессы свердловской комсомолии – значит, и все фестивали «Аэлиты» были согласованы с местным городским и областным комитетами комсомола. Разумеется, о таком массовом мероприятии не мог не знать и Свердловский обком КПСС, который курировал «племя младое» и которым руководил в начале 80-х годов Борис Николаевич Ельцин.
Президиум Добровольного общества книголюбов РСФСР на своем заседании 17 августа 1982 года принял решение о создании научно-методического совета по пропаганде научно-фантастической литературы, в состав которого вошли известные писатели, ученые, критики и активисты-книголюбы. Председателем Совета был избран Аркадий Стругацкий, заместителем председателя - Вл. Гаков (Михаил Ковальчук).
С этого момента КЛФ перестали быть только «самодеятельностью» любителей фантастики. Теперь они начали получать организационную поддержку от Добровольного общества книголюбов. По данным на начало осени 1982 года общее число КЛФ в стране превысило полсотни. В течение года состоялись четыре семинара советских клубов любителей фантастики: в Перми, Ростове-на-Дону, Свердловске, Калининграде, организованных обкомами ВЛКСМ и областными организациями Всероссийского добровольного общества любителей книги.
Жизнь в КЛФ бьет ключом. На заседаниях клубов проводятся презентации книг, звучат критические выступления, делаются библиографические обзоры, пишутся статьи по истории научной фантастики. Творчество молодых фантастов прорывается и на страницы региональных газет. Так, материалы пермского КЛФ «Рифей» публикует местная газета «Молодая гвардия», волгоградского КЛФ «Ветер времени» - газета «Молодой ленинец», хабаровского КЛФ «Фант» - газета «Молодой дальневосточник», калининградского КЛФ «Альфант» - газета «Калининградский целлюлозник» и др. Члены клубов любителей фантастики даже начинают выступать с докладами и обзорами на фабриках и заводах, в школах и библиотеках. Пожалуй, наиболее активен в этом отношении КЛФ в Перми:
«В Пермской области об областном «Рифее» знают многие. И дело не только в интенсивности пропаганды (материалы о нем появляются в семи (!) газетах области), а в активности, так сказать, «разъездной». Школы, институты и университеты (не только свой, пермский, но даже и дальний - кемеровский), ПТУ, педучилище. Дома культуры заводов и фабрик, кинотеатры и редакции газет, даже медсанчасть! Где только не побывали «рифейцы», с гордостью называющие свой клуб областным! Существуют филиалы клуба в Березниках, Чусовом, Краснокамске, Кудымкаре, Чайковском. «Рифей» выезжал в Верещагино, Лысьву, Соликамск...»
Но постепенно социалистическое государство начинает просыпаться и обращает свой взор и на фантастику в целом, и на клубы любителей фантастики.
23 февраля 1983 года коллегия Государственного Комитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли принимает решение «О мерах по дальнейшему улучшению выпуска литературы по научной фантастике». Советским фантастам, в принципе, было не привыкать к критическим стрелам из партийных «верхов», но впервые предпринимается попытка «обуздать» и ввести в строгие рамки сам процесс издания произведений фантастического жанра в Советском Союзе. Главная причина этой «новой политики» - растущий разрыв между требованиями коммунистической агитации и пропаганды и реальными произведениями многих советских фантастов. В тексте решения Госкомиздата особо подчеркивается:
«Отдельные произведения не имеют четкой идейной направленности. Так. в ряде рассказов, опубликованных в сборниках «Научная фантастика» (НФ) №№ 21-25 («Знание», 1979-1981 гг.), повествуется о жизни людей на других планетах, но при этом речь идет о «человеке вообще», без какой-либо социальной его ориентации. Чрезмерная увлеченность общегуманными проблемами, когда будущее отрывается от настоящего и недооценивается глубокое различие двух социально-экономических систем, приводит авторов отдельных произведений к туманной концепции человека будущего.
Нечеткостью социальных позиций страдают произведения некоторых весьма опытных и известных писателей-фантастов. Это относится к отдельным работам А. и Б. Струтацких. В частности, в повести «Пикник на обочине» («Молодая гвардия», 1980 год) проявляется настроение социального пессимизма. Исключив из сферы противоборства Человека и Непознанного приметы социализма, подлинного творца истории - передовой социальный класс, ее авторы невольно оказываются проводниками идеи некоего чуда, полной непостижимости итогов прогресса».
Раз имеется «идейный уклон», то его нужно ликвидировать на корню. Поэтому решение Госкомиздата СССР требует:
«В целях улучшения выпуска научно-фантастической литературы считать целесообразным, чтобы ее издание было сконцентрировано в центральных издательствах («Молодая гвардия», «Знание», «Радуга», «Мир»).
Установить, что решение об издании книг научно-фантастического жанра в других центральных издательствах принимается в каждом отдельном случае Госкомиздатом СССР».
Разумеется, при таком подходе «идеологически незрелой и вредной литературе» был теперь полностью перекрыт путь к советскому читателю.
Но и этот чиновничий удар по советской фантастике практически не отразился на росте численности и активности КЛФ в стране. Оставались еще газетные и журнальные публикации, ходил по рукам «самиздат» и изданные в зарубежье книги. Клубы любителей фантастики продолжали активно работать. В феврале 1984 года даже достаточно «консервативный» литературоведческий журналы «Литературное обозрение» предоставил свои страницы участникам движения любителей фантастики.
Как правило, информация из областных комитетов КПСС обо всех местных идеологических мероприятиях уходила «наверх», в республиканские и всесоюзный ЦК партии. Там информация тщательно фиксировалась и изучалась отделами по агитации и пропаганде. В ЦК КПСС соответствующий отдел с 1982 по 1985 год возглавлял Борис Иванович Стукалин, который курировался секретарем ЦК КПСС Михаилом Сергеевичем Горбачевым (кроме этого идеологическими вопросами - наука, образование, культура, спорт, средства массовой информации - занимался еще и секретарь ЦК КПСС Михаил Васильевич Зимянин). К весне 1984 года «отдел Стукалина» располагал уже обширной информацией о деятельности клубов любителей фантастики по всему Советскому Союзу. И пока эта деятельность не слишком тревожила партийных чиновников.
По линии Комитета государственной безопасности СССР тоже особых претензий к клубам не было – во всяком случае, по состоянию на сегодняшний день отсутствует информация по факту политических репрессий в отношении отечественных фантастов и любителей фантастики в 1980-1983 годах. Да, многие из написанных книг было невозможно издать в СССР, но открытой или скрытой травли советских фантастов не было. За чтение фантастического «самиздата» можно было нажить неприятности, пожалуй, только в случае «связки» с какой-то другой деятельностью, которая в тогдашних реалиях СССР признавалась незаконной, антисоветской и антисоциалистической.
Однако весной 1984 года ситуация вдруг резко изменилась. Советское руководство вдруг по-иному взглянуло на всю структуру КЛФ, и практически открыто выступило против «клубной вольницы».
Что же случилось?
В феврале 1984 года умер Юрий Владимирович Андропов, и 13 февраля 1984 года новым Генеральным секретарем ЦК КПСС стал Константин Устинович Черненко. Всем было ясно, что «новый старый генсек» долго не протянет, а это значит, что на смену ему придет более молодой товарищ по партии. В КПСС было не принято заранее называть фамилию потенциального преемника главного партийно-государственного лидера. Поэтому за кремлевскими кулисами началась тайная схватка за будущую власть: победитель получал все, проигравший навеки изгонялся с политического Олимпа.
И вот на этом фоне борьбы бульдогов под политическим ковром произошло событие, которое могло бы при определенном раскладе существенно ослабить претензии на власть одной из сцепившихся в драке за «партийную папаху» группировок. Весной 1984 года в журнале «Техника-молодежи» началась публикация сокращенного варианта романа Артура Кларка «Одиссея-2010».
Казалось бы, где фантастика, а где политика и внутрипартийные интриги. Какая может быть между ними связь? Однако не будем спешить с выводами.
Еще в 1982 году Артур Кларк посетил СССР и встречался, в частности, с главным редактором журнала «Техника-молодежи» Василием Захарченко. Тогда в общих чертах и была достигнута договоренность о публикации в «Технике-молодежи» нового романа Кларка «Одиссея-2010».
Позднее Василий Захарченко писал:
«После подготовки романа к публикации в пригодном для печати варианте материал был заслан в набор и отправлен в Главлит, где текст читали А.Харламова, Н.Глазатов и П.Зорин. Нам предложили убрать эпизод с неудачным полетом китайского корабля, а также небольшую любовную сцену американского космонавта с советской космонавткой. В связи с развитием советско-американских отношений начало печатания романа было перенесено на месяц - с января на февраль 1984 года».
12 декабря 1983 года февральский номер журнала «Техника-молодежи» был сдан в набор.
23 февраля 1984 года был подписан в печать № 2 за 1984 год журнала «Техника-молодежи» – с некоторым опозданием (так, например, № 1 за 1984 год был подписан в печать 10 января 1984 года). Опоздание возникло из-за того, что потребовалось срочно опубликовать в номере решение Пленума ЦК КПСС об избрании нового генсека партии Константина Черненко. И в том же номере началась публикация нового произведения Артура Кларка. К публикации романа Кларка от редакции журнала даже был сделан вполне благожелательный текстовый «подвод».
Как только журнал увидел свет, в адрес ЦК ВЛКСМ и, очень возможно, одновременно в ЦК КПСС отправились анонимные письма. Как видно из публикации в журнале «Техника-молодежи» № 5 за 1990 год, «в архиве ЦК ВЛКСМ имеется лишь документ-аноним». Приведем его здесь полностью:
«Тов. Мишину В.М. (Мишин Василий Максимович – первый секретарь ЦК ВЛКСМ в то время – С.Ч.).
К вопросу об ошибочной публикации в журнале «Техника - молодежи»
1. Как показывает анализ, ошибочная публикация в журнале «ТМ» стала возможной, помимо прочих причин, из-за неполного учета гл. редактором издания мнения других работников, прежде всего членов редколлегии. Роль последней была значительно принижена, руководитель журнала мало занимался воспитанием у сотрудников самостоятельности, ответственности, слишком многое замыкал на себя. В итоге нередко даже по спорным вопросам сотрудники чересчур передоверялись гл. редактору. Думается, это неправильный стиль руководства и необходимо повышать в работе наших изданий значение коллективных начал, весомость позиции редколлегий.
2. Удивляет, что ни бывшего гл. редактора журнала, ни второе лицо, имевшее доступ к полному тексту романа А.Кларка, - чл. редколлегии журнала и переводчика произведения т. М.Пухова всерьез не насторожило, что роман, помимо А.Леонова, посвящен также А.Сахарову, что в тексте встречается целая страница, посвященная последнему, явно антисоветского характера. Кроме того, в произведении есть язвительные измышления вокруг слова «товарищ», утверждается, что в СССР оно давно уже снято из употребления и вместо этого используется слово «братец» или «дружок» - по выбору. Немало и других внеклассовых, асоциальных пассажей типа: «не стал бы он посещать многочисленные заводы, фабрики, тюрьмы, больницы,... ипподром, орган в Беверли Хиллс, овальный кабинет Белого Дома, Архивы Кремля, библиотеку Ватикана». Все это свидетельствует об очевидном притуплении политической бдительности у ответственных лиц, неумении дать точную оценку содержанию произведения в контексте современной идеологической борьбы. И, конечно, это прежде всего должно идти от руководителей изданий, их первых лиц.
В связи с этим есть настораживающие моменты.
Не так давно гл. редакторы изданий были проинформированы о письме Главлита, содержащем отдельные замечания по работе журналов. К сожалению, некоторые товарищи несамокритично отнеслись к замечаниям в адрес изданий, не сделали правильных выводов, вступили, несмотря на предупреждение о конфиденциальном характере разговора, в выяснение отношений с работниками Главлита.
Стало едва ли не правилом, что разговор, который ведется на Секретариате и Бюро ЦК, становится затем предметом обсуждения чуть ли не с каждым литературным сотрудником. Надо ли еще раз напоминать о том, что есть служебная тайна, есть комсомольская и партийная этика».
По некоторым нюансам, имеющимся в самом тексте анонимного обращения, можно предположить, что писавший – член редакционной коллегии журнала, член Коммунистической партии и, возможно, работник Главлита или его близкий знакомый. Скорее всего, замышлялась некая карьерная интрига. Редактору «Техники-молодежи» Василию Захарченко было в 1984 году уже 69 лет. Он занимал пост редактора журнала с 1949 года - то есть тридцать пять лет, половину своей жизни на тот момент! Видимо, кому-то из членов редколлегии очень хотелось оказаться в его редакторском кресле.
Василий Захарченко в том же 1984 году, в апреле, писал в своей объяснительной записке в адрес ЦК ВЛКСМ:
«После публикации в № 2 выяснилось, что экипажу советских космонавтов в романе даны фамилии группы антисоветски настроенных элементов, привлеченных к уголовной ответственности за враждебные действия.
Ни я, как главный редактор, ни переводчики, ни члены редколлегии в процессе подготовки рукописи не знали о факте совпадения фамилий.
Данная публикация появилась в журнале в результате двуличия автора, который после заверений, выражения симпатии к народу и нашей стране гнусным образом ввел всех нас в заблуждение.
Встретившись на страницах романа с советскими космонавтами и безоглядно веря в «дружеские» чувства автора к советскому народу, мы не перепроверили их фамилии, нам неизвестные в негативном качестве».
С позиций сегодняшнего дня нам трудно представить размах скандала: публикация «антисоветского» романа Артура Кларка началась в том же номере журнала, в котором было опубликовано и сообщение об избрании нового генсека Константина Черненко. Просочившиеся к советскому читателю фамилии «космонавтов-диссидентов» прозевали не только многоопытный редактор «Техники-молодежи» Василий Захарченко и переводчик романа писатель-фантаст Михаил Пухов, но и цензоры Главлита А.Харламова, Н.Глазатов и П.Зорин!
Впрочем, стоит ли удивляться? Разве о диссидентах часто писали на страницах советских газет, разве о них сообщали хоть какую-то информацию советские радио и центральное телевидение? В сфере профессиональных и личных интересов Василия Захарченко и Михаила Пухова никогда не было никакой политики и никаких диссидентов. А цензоры Главлита Харламов, Глазатов и Зорин были обычными государственными чиновниками, которым в силу пресловутой «секретности информации» не положено было знать о чем-то, выходящем за пределы их профессиональной компетентности, - даже внутри охранительных структур советского режима информационные потоки были дозированы и нормированы. В истории с публикацией романа Артура Кларка на страницах массового и очень популярного журнала советская система секретности сама наступила на собственный длинный хвост.
Дополнительную «изюминку» в скандал добавляло то, что почти год назад - в июне 1983 года - на пленуме ЦК КПСС именно Константин Черненко выступил с докладом «Актуальные вопросы идеологической и массово-политической работы партии». В нём Константин Устинович отметил всё больший формализм идеологической работы, её всё более слабые связи с реальной ситуацией, недостаточный уровень подготовки партийно-идеологических и управленческих кадров. Эти изъяны Черненко адресовал и комсомольским, и профсоюзным структурам. Публикация романа Кларка с фамилиями «диссидентов-космонавтов» явилась яркой иллюстрацией к выводам новоизбранного генсека – «идеологический противник пробрался в журнал с тиражом более полутора миллионов экземпляров!» - и требовала немедленной реакции партийного аппарата. Виновные должны были понести строгое наказание.
Но в начале марта 1984 года редактор Василий Захарченко еще не подозревал, какие неприятности ждут его в самом ближайшем будущем. 12 марта 1984 года им был подписан в печать номер 3 за 1984 год журнала «Техника-молодежи», в котором продолжалась публикация романа Кларка.
Анонимный «сигнал» из редакции «Техники-молодежи» пошел в партийно-комсомольские «верха» в период с 23 февраля по 12 марта 1984 года. Пока в ЦК КПСС и ЦК ВЛКСМ на него отреагировали, к читателям успели проскочить две публикации романа Кларка на страницах «Техники-молодежи». Видимо, о «стуке» анонимного доброжелателя и разразившемся вокруг публикации в «Технике-молодежи» скандале было доложено непосредственно секретарю ЦК КПСС Михаилу Горбачеву, который курировал в то время в партийных верхах вопросы идеологии. Горбачев немедленно дал указание «разобраться». Колесо закрутилось, в движение пришли отдел агитации и пропаганды ЦК КПСС во главе с Борисом Стукалиным и ЦК ВЛКСМ. С сотрудниками журнала «Техника-молодежи» были проведены соответствующие «беседы» и взяты их объяснительные записки по факту публикации.
А уже 19 марта 1984 года на свет появилась записка отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС «О серьезных недостатках в деятельности клубов любителей фантастики». Партийные чиновники дождались повода ударить по клубам любителей фантастики. Собственно об «ошибке» руководства журнала «Техника-молодежи» в самой записке говорится очень мало – буквально несколько слов. Зато по КЛФ наносится мощный идеологический удар. Процитируем текст записки со своими комментариями:
1. «У руководства некоторых клубов стоят люди, не имеющие ни соответствующих знаний, ни правильной политико-идеологической ориентации. Многие клубы создаются стихийно и действуют бесконтрольно. В них нередко изучаются произведения фантастики американских, английских, французских и других зарубежных авторов, в которых социальные проблемы трактуются в духе воззрений буржуазных философов» (то есть КЛФ фактически уличают в распространении чуждых социалистическому обществу идей из «мира капитала» – С.Ч.).
2. «В отдельных клубах практикуется перевод зарубежных книг, не издаваемых в СССР, наблюдаются случаи размножения и перепродажи этой литературы. Участники клубов создают собственные произведения фантастики, причем во многих случаях низкого идейно-художественного уровня. Часть из них публикуется в местной молодежной печати» (то есть уже есть и факт переводов, нелегального издания и распространения идеологически вредной литературы в «самиздате». Более того, уже появились и собственные пишущие «всякую антисоветчину» авторы – С.Ч.).
3. «В нарушение положения о любительских объединениях городские клубы фантастики организуют свои филиалы в учебных заведениях, библиотеках, направляют в другие клубы различные материалы, выпускают рукописные журналы, информационные бюллетени. Без разрешения органов культуры они проводят диспуты, тематические вечера и спектакли на фантастические темы в крупных залах, школах, пионерских лагерях. Вообще «выходу в массы», за пределы клуба, уделяется много внимания. Такая, задача сформулирована в большинстве программ и уставов клубов, об этом постоянно пишется на страницах ряда комсомольских журналов и газет. Особую активность проявляют журналы «Техника – молодежи», «Литературное обозрение» и «Уральский следопыт» (г. Свердловск)» (вот уже и до журналов добрались партийные чиновники, вот уже и усмотрели в деятельности КЛФ нарушения действующего законодательства! – С.Ч.).
4. «Имеет место попытка клубов любителей фантастики уйти из-под контроля Органов культуры, профсоюзов и комсомола, вести свою работу без их ведома. По этой причине материалы, рассылаемые в другие клубы, часто направляются на домашние адреса, перечень которых постоянно публикуется в молодежных газетах и журналах. Не случайно иногда указывается и такой адрес для переписки: «Главпочтамт. До востребования» (а вот это уже слегка завуалированное обвинение в создании некой тайной структуры вне зоны контроля не только КПСС и ВЛКСМ, но и некоторых государственных органов – С.Ч.).
5. «Некоторые руководители «фэн-клубов» ведут переговоры о создании единого в стране методического центра, намереваясь сделать его самостоятельным. Так, в письме без подписи, разосланном во многие клубы, говорится: «Существует неприятная возможность навязывания съезду необходимости утвердить объединение КЛФ под лозунгами хоть и неплохими, но исходящими не от самих КЛФ, что означает подмену живого энтузиазма фэнов энтузиазмом казенным (энтузиазмом Павки, энтузиазмом нынешнего комсомольца)» (а вот это уже практически прямое обвинение КЛФ в создании некой идеологической «некоммунистической альтернативы» – С.Ч.).
Далее в записке следуют выводы:
«Рекомендовать ЦК компартий союзных республик, крайкомам, обкомам КПСС, Министерству культуры СССР, ВЦСПС, ЦК ВЛКСМ, Минвузу СССР, Минпрому СССР, Госпрофобру СССР, Союзу писателей СССР, Всесоюзному добровольному обществу любителей книги:
- рассмотреть деятельность клубов любителей фантастики, устранить имеющиеся в их работе недостатки (то есть взять их фактически под свой контроль – С.Ч.);
- отстранить от руководства клубами людей, идейно незрелых, нарушающих Положение о клубах по интересам и любительских объединениях. Распустить те клубы любителей фантастики, деятельность которых наносит вред воспитанию молодежи (а это невозможно сделать без репрессивных мер в адрес организаторов КЛФ и насыщения клубов лояльными КПСС и ВЛКСМ функционерами – С.Ч.);
- осуществить меры, исключающие нарушение клубами установленного порядка выпуска и распространения бюллетеней и других информационных материалов (то есть взять под контроль всю «самиздатовскую» деятельность клубов - С.Ч.);
- определить, что клубы любителей фантастики могут проводить массовые мероприятия, семинары только под руководством органов культуры и профсоюзов» (фактически запрет независимых от партийно-комсомольских структур КЛФ – С.Ч.).
Фактически в «Записке» за подписью партийного чиновника Стукалина произведено смещение акцентов от частной «проблемы» - публикации «антисоветского» романа Артура Кларка в журнале «Техника-молодежи» - к глобальному идеологическому обобщению, которое чревато неприятностями для всех любителей фантастики и их клубов. На каком основании, спрашивается, сделано такое «обобщение проблемы»? А просто в «Технике-молодежи» публикация фантастики издавна шла в разделе «Клуб любителей фантастики». Тут КЛФ, там тоже КЛФ – все это одна шайка-лейка! Вот и найден повод для удара по всем КЛФ! Вот и дерзают «партийные умы»!
Роман Кларка, разумеется, к тому времени с публикации в «Технике-молодежи» уже был снят. 28 марта 1984 года подписан в печать № 4 за 1984 год журнала без очередной части романа.
Видимо, на Западе прознали о разразившемся в СССР «фантастическом скандале». И стали умело подливать масла в огонь. Так, журналист Роберт Жиллет в газете «Интернэшнл геральд трибюн» от 28 марта 1984 года публикует материал, который имеет смысл воспроизвести здесь полностью, дабы оценить всю степень его провокативности в реалиях тогдашнего Советского Союза:
«Космонавты-диссиденты благодаря цензорам совершают полет на страницах советского журнала.
Москва. Советские диссиденты, которым редко удается посмеяться в этой торжественно-формальной стране, сегодня могут похихикать над шуткой, которую сыграл с правительственными цензорами известный английский писатель-фантаст Артур Кларк.
Эта кажущаяся шутка - «маленький, но элегантный троянский конь», - как ее окрестил один из диссидентов, заключена в романе А. Кларка «2010: Вторая Одиссея». Книга представляет собой продолжение известного романа Кларка и фильма, поставленного режиссером Стэнли Кубриком, «2001: Космическая Одиссея».
Русские являются одними из самых преданных почитателей научной фантастики в мире. Имея это в виду, один советский научно-популярный журнал в последнем вышедшем в свет номере начал публикацию сокращенного варианта романа Кларка в русском переводе и собирается продолжить ее в последующие месяцы.
Проделав это, журнал «Техника - молодежи» отошел от враждебной линии в отношении США, которой придерживается вся советская официальная пресса, даже освещающая вопросы литературы.
Фамилии всех вымышленных космонавтов в романе в действительности соответствуют фамилиям известных диссидентов. Шестеро из семи в настоящее время отбывают наказание в исправительно-трудовых лагерях или находятся в ссылке на поселении за свою деятельность в защиту прав человека. В соответствии с жесткими предписаниями цензуры их имена редко упоминаются в централизованно контролируемой советской прессе и то только лишь для официального осуждения.
«Несомненно, это удивительное совпадение», - заявил один из московских активистов еврейского движения за права человека. Он, а также другие отмечали, что ежемесячный тираж журнала «Техника - молодежи» составляет 1,7 миллиона экземпляров и что этот журнал окажется в затруднительном положении даже в случае, если совпадение семи фамилий было случайным.
Вместе с двумя американцами и индийским специалистом по компьютерам Кларк отправил в полет выдуманных героев-космонавтов с такими фамилиями, как Браиловский, Ковалев, Марченко, Орлов, Руденко, Терновский и Якунин.
Имена, а в некоторых случаях и пол персонажей в книге отличаются от имен и пола реальных правозащитников. В книге нет политических расхождений между персонажами - русскими. Тем не менее космонавты являются однофамильцами:
- Виктора Браиловского - специалиста по компьютерам, одного из ведущих еврейских активистов, который должен выйти на свободу в этом месяце после трех лет ссылки в Средней Азии;
- Ивана Ковалева - инженера и основателя распущенной в настоящее время «Хельсинкской группы по наблюдению за правами человека». Он отбывает семилетнее заключение в трудовом лагере;
- Анатолия Марченко - сорокашестилетнего рабочего, который провел 18 лет в лагерях за политические выступления, а в настоящее время отбывающего срок, который заканчивается в 1996 году;
- Юрия Орлова - еврейского активиста и одного из основателей «Хельсинкской группы». Известный физик Орлов завершил в прошлом месяце семилетний срок в трудовом лагере и отсиживает дополнительный пятилетний срок в сибирской ссылке;
- Леонида Терновского - физика, основавшего в 1976 году «Хельсинкскую группу» в Москве. Он отбыл трехлетний срок заключения в лагере;
- Миколы Руденко - одного из основателей «Хельсинкской группы» на Украине, который после семилетнего заключения в лагере должен быть освобожден в этом месяце и выслан на поселение;
- Глеба Якунина - священника Русской православной церкви, осужденного в 1980 году на пять лет лагерных работ и еще пять лет поселения по обвинению в антисоветской пропаганде и агитации.
Все семеро, особенно Орлов и Браиловский, получили большую известность на Западе благодаря усилиям ученых и других людей, обеспокоенных нарушением прав человека в Советском Союзе. В связи с тем, что фамилии этих людей появляются в советской прессе так редко, заявил один из московских интеллектуалов, неудивительно, что редакторы журнала и официальные представители Главлита (государственного ведомства, занимающегося цензурой) не обратили внимания на эти фамилии.
В варианте романа, который вышел на Западе в прошлом году, Кларк проявил личный интерес к советским делам, касающимся прав человека. Он посвятил свою книгу советскому космонавту Алексею Леонову и физику-диссиденту Андрею Д. Сахарову - «ученому, лауреату Нобелевской премии, гуманисту».
Ну, и как при таких язвительных комментариях в зарубежной прессе, партийным чиновникам не ударить карающим мечом по всей структуре КЛФ? Какой шикарный повод! Целая всесоюзная организация с «антисоветским душком», с развитой организационной структурой! Проворонили, дорогие товарищи!
Рассмотрение записки Стукалина в партийных «верхах» состоялось 3 апреля 1984 года. Все ждали разгромного решения руководства ЦК КПСС, но неожиданно записка отдела вместе с приложенным проектом одноименного постановления Секретариата ЦК КПСС была возвращена после обсуждения на заседании Секретариата на доработку.
В чем дело, спрашивается? Почему сразу же не врезали «со всей коммунистической принципиальностью» по нарождавшемуся движению любителей фантастики?
Заседание секретариата вел Михаил Горбачев. А заведующий отделом Борис Стукалин считался человеком его конкурента в борьбе за пост Генерального секретаря ЦК КПСС - Георгия Васильевича Романова. Если бы у идеолога партии Горбачева «под носом» обнаружилась массовая «неформальная» общественная организация с якобы «антисоветскими целями», - это был бы серьезный повод бросить «черный шар» в «горбачевский огород»: «Куда тебе, Миша, в генсеки, если ты на своем поле – в области идеологии и пропаганды - толком разобраться не можешь?». Видимо, Горбачев и его сторонники в высших эшелонах власти как-то учуяли этот подвох. Потом инициатор «перестройки» припомнит оппонентам и аппаратный фортель, и интригу: в марте 1985 года Горбачев станет генсеком, а уже в апреле вылетит из Политбюро ЦК КПСС его конкурент Георгий Романов и в июне Борис Стукалин отправится в почетную отставку – послом в Венгрию.
Но совсем не реагировать на «сигнал» Стукалина Горбачеву в марте 1984 года тоже было нельзя. Поэтому отмашка на репрессии в отношении независимых от партийно-комсомольских структур КЛФ все же была дана, но в смягченной форме. Параллельно, конечно, врезали и по редакции журнала «Техника-молодежи». Не сильно, но чувствительно.
И завертелось колесико!
Первыми встрепенулись комсомольцы. 9 апреля 1984 года была написана секретная «Служебная записка» отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ за подписью секретарей ЦК ВЛКСМ А.Колякина и В.Егорова. В ней констатировалось:
«Захарченко В.Д. не проявил бдительности и ответственности при решении вопроса о публикации романа. Он не придал необходимого политического значения тому факту, что роман был посвящен автором, кроме космонавта А.Леонова, также А.Сахарову, не информировал об этом вышестоящие инстанции, не провел консультаций в компетентных органах. Обсуждение произведения не было предложено членам редколлегии. Произведение в полном объеме читали и произвели сокращения явно неприемлемого текста лишь два работника журнала: В.Д.Захарченко и член редколлегии, редактор отдела научной фантастики М. Г. Пухов, осуществивший к тому же литературный перевод.
Не проявили принципиальности в оценке романа, не познакомились с его полным текстом, не поставили вопрос о дополнительных консультациях зам. гл. редактора Филатов Ю.Ф. и отв. секретарь журнала т. Евсеев Л.А.
Недостаточную компетентность проявили также ответственные работники некоторых заинтересованных ведомств. Передоверились авторитету, большому профессиональному опыту т. Захарченко В.Д., его ссылкам на проведенные консультации руководители Отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ (т.т. Егоров В. К., Малютин В. А.)».
В резолютивной части секретной служебной записки предлагалось «рассмотреть вопрос об ошибочной публикации в журнале «Техника - молодежи» на заседании Секретариата ЦК ВЛКСМ с участием главных редакторов журналов ЦК ВЛКСМ».
Оперативно, уже на следующий день, 10 апреля 1984 года, состоялось заседание Секретариата ЦК ВЛКСМ с участием главных редакторов журналов ЦК ВЛКСМ. Секретарями ЦК ВЛКСМ (В.М.Мишин, A.Н.Колякин, И.И.Орджоникидзе, Д.А.Охромий, Ю.А.Дергаусов, Л.И.Швецова, В.К.Федосов) было принято постановление, в котором говорилось:
«1. Принять к сведению, что главный редактор журнала «Техника - молодежи» т. Захарченко В.Д. от занимаемой должности освобожден.
За серьезные недостатки в работе объявить СТРОГИЙ ВЫГОВОР члену редколлегии, редактору отдела научной фантастики журнала «Техника - молодежи» т. ПУХОВУ М.Г., за нарушение порядка подготовки рукописи к печати объявить ВЫГОВОР заместителю главного редактора т. ФИЛАТОВУ Ю.Ф., строго предупредить ответственного секретаря журнала т. ЕВСЕЕВА Л.А., учитывая непродолжительный срок его работы в данной должности.
2. Отделу пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ (т.т. Егоров В.К., Малютин В.А.) повысить ответственность главных редакторов центральных журналов за идейно-художественный уровень и качество публикаций. Давать принципиальную оценку фактам поверхностного, невзыскательного подхода к отбору материалов для печати, нарушений творческой и производственной дисциплины.
Обратить внимание главных редакторов периодических изданий ВЛКСМ, что публикация материала без предварительного обсуждения на редакционных коллегиях и, в необходимых случаях, официальных консультаций в компетентных органах является грубейшим нарушением порядка подготовки рукописей к печати.
3. Товарищам Колякину А.Н., Егорову В.К. решить вопросы укрепления редколлегии, коллектива редакции журнала «Техника - молодежи», в срок до 15 мая с. г. внести в ЦК ВЛКСМ предложения по резерву кадров руководителей центральных комсомольских изданий».
Как видим, комсомольцев вопрос о структуре КЛФ по всему Советскому Союзу вовсе не интересовал – партия еще не сказала своего «отеческого слова», чего же заранее суетиться? Да и не известно, куда еще все вывернет… А с «Техникой-молодежи» - это дело ясное. Тут нужна обычная «порка виновных» - и без особой публичности.
А в целом по клубам любителей фантастики в СССР отложенное решение по «записке Стукалина» было принято 16 апреля 1984 года:
«Выписка из протокола №148 заседания Секретариата ЦК КПСС.
Совершенно секретно
О серьезных недостатках в деятельности клубов любителей фантастики
1. ЦК КПСС отмечает, что в деятельности возникших в некоторых местах клубов любителей фантастики проявляется ряд негативных моментов. Вследствие слабого контроля в них нередко пропагандируется западная фантастика, культивирующая буржуазную мораль и идеологию. Такого рода проявления недопустимы, они наносят вред воспитанию советской молодежи.
2. Поручить ЦК компартий союзных республик, крайкомам, обкомам партии. Министерству культуры СССР, ВЦСПС, ЦК ВЛКСМ осуществить меры по упорядочению деятельности клубов любителей фантастики, нацеливая их на решение задач коммунистического воспитания молодежи, развитие интереса к науке, технике, формирование у нее непримиримости к буржуазной идеологии и морали, западному образу жизни.
3. Записку Отдела пропаганды ЦК КПСС по данному вопросу направить в ЦК компартий союзных республик, крайкомы, обкомы партии и соответствующие министерства и ведомства (прилагается)».
В тот же день, 16 апреля 1984 года, был переподписан в печать №4 за 1984 год журнал «Техника-молодежи» - уже тщательно идеологически выверенный и прилизанный.
26 апреля 1984 года подписан в печать №5 «Техники-молодежи» за 1984 год, из журнала исчезла фамилия главного редактора Василия Захарченко – он уже снят с должности, а новый редактор еще не назначен.
К читателям пришли четвертый, а потом и пятый номера журнала. Но романа Артура Кларка в нем нет! Исчезновение со страниц «Техники - молодежи» романа вызвало недоумение и возмущение тысяч почитателей фантастики.
Чтобы как-то «свести на нет ситуацию», в №5 «Техники-молодежи» делается следующее разъяснение по роману Кларка:
«К сведению читателей.
В предыдущих номерах журнала публиковались отрывки из научно- фантастического романа А. Кларка «2010: Одиссея-2».
Для читателей, интересующихся дальнейшим развитием сюжета, сообщаем, что космический корабль «Космонавт Алексей Леонов» благополучно сближается с Ио - одним из крупных спутников планеты-гиганта, самым вулканически активным телом в Солнечной системе.
Участники экспедиции высаживаются на «Дискавери», восстанавливают его бортовые системы и отводят корабль на безопасное расстояние от Ио. Наконец они приступают к изучению оставленного внеземной цивилизацией между Ио и Юпитером загадочного «монолита». Внезапно тот опять на мгновение «приоткрывается», и из него вылетает какой-то светящийся объект. Это возвращается в Солнечную систему Дэвид Боумен, бывший командир «Дискавери», а ныне - посланец иной цивилизации, получивший от нее ряд новых способностей.
Боумен производит осмотр системы Юпитера, затем связывается с участниками экспедиции через бортовой компьютер «Дискавери» и, ничего не объясняя, передает предупреждение: они должны стартовать к Земле не позже чем через две недели.
В указанный срок необходимость этой поспешности перестает быть тайной. Юпитер превращается в новую звезду, во второе солнце нашей планетной системы и центр собственной семьи - спутников».
И это все!
(Продолжение следует)
|
